Antonin Artaud. Jag känner inte till någon annan diktare som har fått sitt genombrott via en refusering av sina dikter och en upprörd brevväxling med den refuserande redaktören, i vilken författaren förtvivlar över sin oförmåga att alls uttrycka sig.
Den som i dag går in i en välsorterad bokhandel i Saint-Germain kvarteren i Paris finner de brev som växlades mellan Artaud och Jaques Rivière bland den förres samlade verk i tjugosex volymer. Intill står en räcka biografier över honom. Här utgör Florence de Mèredieus drygt 1000-sidiga C’était Antonin Artaud (Detta var Antonin Artaud) en höjdpunkt.
Samlingen står under etiketten ”Poesi” och inte ”Psykiatri”, trots att författaren i sinnessjukvården diagnosticerades som lidande av (bland annat) ”graphorrhée”, ett sjukligt ordklottande. Flertalet av samtidens skrivare och läsare skulle nog uppfatta Artaud på samma sätt.
Han kom att tillbringa nio år på sinnessjukhus, död mindre än två år efter att han 1946 släpptes ut. Vid sin död var han endast femtiotvå, sliten, gammal. I dag betraktas Artaud som den franska poesins tragiske hjälte i 1900-talets sökande efter en litteraturens nollpunkt: nystart efter brott med litteraritetens och kulturlivets former. Han föregrep exempelvis performance som framställningsform.
Artaud föddes i Marseille 1896 som det första barnet i en välbeställd och gediget borgerlig köpmannafamilj. De närmare förhållandena i familjen har undgått levnadstecknarna. Allt verkar så välordnat, rent av välsignat präktigt. Gossen gavs mellannamnen Marie Joseph, man inkorporerade den heliga familjen i honom. Föräldrarna var ivriga katoliker, fadern därtill kung, hans namn var Antoine-Roi. Modern, Euphrasie, född Nalpas, var från Smyrna och vacker som en orientalisk drottning. Vid två veckor döptes Antonin in i kyrkan, men
Ni ska veta:
1o att jag förnekar dopet,
2o att jag aldrig förlåter kyrkan för att mot min vilja ha döpt mig.
Om jag inte vore annat än en enkel hedning kunde jag hoppa över saken och glömma men jag är en syfilisbesmittad.
Dopets vigvatten är en fet smet som spilldes över mig från himmelens höga höjd och avlånga håll.
För dopets vigvatten är en smet som den mörka själen, jag vill påstå som den obscena själen aldrig upphör att utstöta.
(I skiss för ”L’adresse au Pape” [Talet till Påven] från juli 1946; XXII, p. 424.)
Det fanns ett slags incestuös relation mellan föräldrarna, de var kusiner. Kyrkan i Smyrna, där bröllopet stod, tvangs utfärda ett intyg om undantag från förbudet mot blodsband mellan makar. Det är möjligt, för att inte säga troligt att Artaud ärvde syfilis från sina föräldrar och att den i så fall kom från fadern. Marseille hade som stor affärs- och hamnstad en omfattande prostitution genom vilken även syfilisen fick omfattning.
Att Artaud trodde på ärvd syfilis står klart, och tecken tyder på att han gav fadern skulden. I ett frågeformulär som Artaud besvarade inför en avgiftningskur 1932 berättar han om återkommande drömmar under drogpåverkan. Detaljerna varierade men formen var densamma, att han ligger till sängs men är vaken, avklädd, underligt naken, därigenom utsatt för faror vilka konkretiseras i form av fabelaktiga, närmast mytiska varelser. När dessa närmade sig kunde han finna att de var människor som långsamt dödade honom. I ett frågeformulär 1935 förtydligade han: ”Jag drömmer att jag är vaken, hopkrupen i fosterställning på min säng och att min far hotfullt kommer smygande.” (C’était Antonin Artaud, s. 533.)
Det finns uppgifter om ett positivt Wassermantest när Artaud var tjugo år gammal. Doktorn hade av olika tecknen på hans kropp tyckt sig ana syfilis. Ynglingen sattes genast i en behandling som vid denna tid byggde på kvicksilver och arsenik. Året efter gjordes ett nytt Wassermantest, denna gång med negativt resultat. Men syfilisbehandlingen fortsatte, även när Artaud några år senare kom till en psykiater i Paris. Var han inte sjuk innan så blev han det väl av ångesten och av de giftiga medicinerna.
Det finns också en bestickande text av Artauds mångårige vän och läkare René Allendy, L’essai sur la guérison (Essän om läkandet). I den figurerar en patient som uppvisar många av Artauds antagna eller verkliga drag: ärvd syfilis, narkomani med högt intag av opiater, lidande av huvudvärk och vandrande smärtor, till vilket periodvis kom inställd intellektuell förmåga. I texten beskrivs en framgångsrik behandling av patienten med homeopatiska mediciner.
Även Artaud uttryckte i olika sammanhang en uppskattning av örtmediciner. När dessa inte förslog vände han sig till undergörare och medier. Under en svårare krisperiod i början av 30-talet skrev Artaud till en helbrägdagörare som han mött i Berlin och bad om hjälp mot de tanke-, minnes- och perceptionsstörningar som han led av och antog var tecken på den progressiva dementia paralytica – resultatet av en syfilis som satt sig i centrala nervsystemet – som han länge känt av.
Som mycket ung visste Antonin naturligtvis ingenting om syfilis. I den mån sjukdomen existerade i familjen var det som ett spöke i garderoben som ingen låtsades om. Syfilis passade bra in i rollen, den kunde helt försvinna för en tid och sedan dyka upp igen, förvärrad och med nya symptom. En gissning är att inbillade och/eller verkliga symtom kom i samband med puberteten och tolkades av Antonin som Guds straff för onani.
Kön och sexualitet skulle i alla händelser livet igenom utgöra fokus för Artauds ångest, till den grad att han blev impotent, som Florence de Mèredieu förmodar och Anaïs Nin intygar.
*
Jag har uppehållit mig vid tanken på en ärvd syfilis för att denna ger större förståelse av Artauds livsbana.
Den tre år yngre systern Marie-Ange Rose (gift Malausséna), med ängel, jungfru Maria och ros i namnet, skildrade barndomens landskap som paradisiskt. ”Antonin ARTAUD hade en lycklig barndom och ungdom”, skrev hon. ”Som helt liten skuttade han glad runt i fantastiska trädgårdar; hos sina föräldrar i provencalska trädgårdar, hos sin mormor i Smyrna i orientaliska trädgårdar. Han fann överallt samma intensiva ljus, samma vita hus, samma musik av cikador och om kvällen syrsor.” (”Antonin Artaud”, s. 40.)
I detta paradis inträffar något oroande. När Antonin var mellan fyra och fem år föll han och slog i huvudet. Men han fick inte ont utan skrattade åt saken, för han hade börjat se dubbelt. På kvällen tillstötte huvudvärk. En doktor tillkallades och misstänkte början till hjärnhinneinflammation, som emellertid inte tycks ha utvecklats. Ändå växte faderns oro för sonens hälsa. Han skaffade hem ett nytt påfund, en maskin som alstrade statisk elektricitet via elektroder som fästes på barnets huvud.
Artaud skulle senare tala om detta som den första i den långa rad av elchockbehandlingar som han genomgick på sinnessjukhuset i Rodez. Proceduren upprepades när Antonin nitton år gammal kom under behandling av samtidens expert på behandlingen ifråga, Dr Grasset. Av dennes bok i ämnet framgår att behandlingen avsåg nervproblem, migrän, hysteri och allehanda smärttillstånd.
Fallet i den paradisiska trädgården tycks ha orsakat en panik i familjen som gjorde att Antonin aldrig kom ur känslan av att ha eller hotas av en allvarlig sjukdom och att han var i behov av kvalificerad behandling, utan att det närmare klargjordes för vad. Han blev ett nervöst, lätt irriterat, koleriskt barn. Kramper uppträdde i ansiktsmuskler och tunga, och periodvis stammade han svårt. I de tidiga tonåren växte allt detta till känslan att han var märkt av ett utanförskap.
Efter att hela vägen ha varit en nitisk katolik och en lika nitisk skolelev kollapsade till sist tonåringen, strax före studenten. Han klarade inte att gå upp i slutexamen. Ingen begrep varför. Familjen skickade honom till en av de många nervanstalter som hette vilohem och där de besuttna vilade och kurerade sig. Som han blivit en person som varken kunde studera eller arbeta, följdes denna vistelse av en lång rad andra på skilda vilohem i Frankrike, Tyskland och Schweiz, där nya doktorer och nya behandlingsmetoder prövades. Alla verkade lovande, men huvudvärken, smärtorna, depressionen kom tillbaka när han var hemma igen.
Och hem vände han. Artauds tillvaro bekostades av fadern, samtidigt som Artaud närde ett oidipalt hat till denne. Vilohemslivet pågick från arton till tjugotre års ålder. Som de Mèredieu påpekar, var Artaud under hela livet omhändertagen i någon form, av familjen, av sina doktorer, av konstnärliga supporters, särskilt kvinnliga sådana, och till sist av sinnessjukhuset. När han kom till Paris flyttade han helt enkelt in hos sin psykiater och dennes hustru, vilka vårdade honom som en son.
Efter faderns död 1924 flyttade modern till Paris, vilket medförde att Artaud under större delen av sin paristid kom att bo hos mamma. Hon betalade hyran, tvättade och lagade mat åt honom. I närheten fanns även hans syster och bror. Artauds stora mentala sammanbrott inträffade när han lämnade fäderneland och modershamn, när han gav sig ut i världen för att söka kulturens ursprung och sin själs rötter.
Hur van han var att leva på andra illustreras av den skicklighet med vilken Artaud under ett halvår viggade pengar från olika håll för sin första stora resa, den till Mexiko. Han utnyttjade de goda diplomatiska förbindelser som hans förläggare Gaston Gallimard hade, och han uppvaktade nyckelpersoner på utbildningsministeriet. Motivet för resan, förklarade han, var att informera om och sprida den franska kulturen.
Artauds levnadskonst kunde också illustreras med en historia av den kubanske författaren Alejo Carpentier, fripassagerare i kollegan Robert Desnos hytt på en tillbakaresa från Havanna 1930. Carpentier, alltid stadd vid mager kassa, brukade äta på en enkel restaurang i Montparnasse. Där dök då och då Artaud upp, och när han fick se Carpentier gick han genast fram till dennes bord och frågade, som det naturligaste i världen, en enda sak: ”Får jag äta?” Och, säger Carpentier, det fick han naturligtvis. (Artaud vivant, s. 256.)
Detta ogenerade herrskapsdrag hos Artaud samexisterade med dragen av en sjuk, misslyckad, livsoduglig. Skådespelaren Jean-Louis Barrault, som kände Artaud väl, beskriver denna dubbelhet: ”Så länge han hade sin klarhet var han fantastisk. Furstlig. Överdådig i sina visioner, dråplig i sina utspel. Hela han var genomsyrad av humor.” Men när Artaud var sjuk eller drogpåverkad framträdde en annan: ”Plågsam. Svår att uthärda. Själva hans röst förändrades. Och allt i honom tycktes gnissla.” (Souvenir, s. 102f.)
Droger kom tidigt in i Artauds liv och blev kvar för gott, omväxlande med korta försök till avgiftning. I början var det laudanum, en tinktur av opium löst i etanol med tillsats av kryddnejlika, saffran och kanel som hans läkare förskrev mot smärtor. Senare blev det rent opium, morfin, heroin, kokain, i tilltagande doser. Artauds vakna tid var ofta en kamp för att skaffa pengar till droger. Det stora sammanbrottet i samband med resorna i mitten av 30-talet har delvis att göra med att Artaud då fann sig stå utan sina tillflöden av kvinnliga omsorger, pengar och droger.
*
Men framgångarna var begränsade. Kollegor och publik fann Artauds texter och framträdanden märkliga, som besatta, ibland mer hysteriska än intressanta. Producenter, regissörer och skådespelare tyckte att han var besvärlig att samarbeta med. Somliga kritiker sågade honom i småbitar. Följden blev att finansiärer tvekade om att satsa pengar på hans projekt.
Till detta kom Artauds problem med surrealistgruppen. I denna upptogs han 1924. I gruppen var ”borgarnas” dubier om Artaud meriterande. Redan efter ett år insattes han i Surrealistcentralen och gavs rollen som ledare för dess forskningsavdelning, med stort inflytande på gruppens tidskrift La révolution surréaliste.
Efter två år skar det sig, och Artaud blev brutalt utesluten. Man sökte helt enkelt olika saker. André Bretons grupp drogs till revolutionär politik, förknippad med kommunistpartiets aktiviteter. Och man vill befria sexualiteten, vilken Artaud var fiende till. Artaud drogs till utforskandet av konstens och existensens källor, han längtade efter själ, mystik, metafysik och såg för sig en revolution på den fronten.
Under 20-talets första år gjorde Artaud, utan skådespelarutbildning eller andra speciella meriter, ett förbluffande snabbt och framgångsrikt inträde i Paris värld av teater, film, konst och poesi. I början var det som skådespelare i små roller, sedan som teaterkritiker, vidare som regissör, scenograf, kostymör och ljussättare, slutligen teaterförfattare och delägare i en teater utan egen scen.
Senare skulle Artaud finna en gestaltning av sin spöklika uppväxt i Strindbergs pjäs Spöksonaten. Han sökte möjligheter att sätta upp den på en scen, utan att lyckas. Den sene Strindberg hörde till Artauds favoriter bland tidens dramatiker.
Tanken att han kom av en incestuös relation närmade Artaud till den senromerske kejsaren Héliogabalus, med vilken han dess-utom delade namnet Antonin. 1934 ägnade Artaud den tonårige lastbare och tidigt mördade kejsaren en stark och blodig text: Heliogabalus, eller den krönte Anarkisten. Den har kallats hans mest revolutionära verk, och var Artauds främsta försök att i skrift åstadkomma den grymhetens teater som han dittills mest teoretiserat om.
Men framgångarna var begränsade. Kollegor och publik fann Artauds texter och framträdanden märkliga, som besatta, ibland mer hysteriska än intressanta. Producenter, regissörer och skådespelare tyckte att han var besvärlig att samarbeta med. Somliga kritiker sågade honom i småbitar. Följden blev att finansiärer tvekade om att satsa pengar på hans projekt.
Till detta kom Artauds problem med surrealistgruppen. I denna upptogs han 1924. I gruppen var ”borgarnas” dubier om Artaud meriterande. Redan efter ett år insattes han i Surrealistcentralen och gavs rollen som ledare för dess forskningsavdelning, med stort inflytande på gruppens tidskrift La révolution surréaliste.
Efter två år skar det sig, och Artaud blev brutalt utesluten. Man sökte helt enkelt olika saker. André Bretons grupp drogs till revolutionär politik, förknippad med kommunistpartiets aktiviteter. Och man ville befria sexualiteten, till vilken Artaud var fiende. Artaud drogs till utforskandet av konstens och existensens källor, han längtade efter själ, mystik, metafysik och såg för sig en revolution på den fronten.
Artauds projekt att omstöpa teatern höll just en sådan revolution i utsikt. Målet var helandet av en dekadent tidsepok, avskuren sina rötter. För att åstadkomma detta behövde publiken och aktörerna med alla medel skakas på djupet och få det undermedvetna att framträda. ”En teater nära jorden och materien där ordens knippen blir till varelser som brister ut i gråt!” Den egentliga scenen var människans kropp och själ. Hennes förvandling var av närmast alkemistiskt slag. Teater utgjorde en medicinmannakonst. (C’était, s. 330.)
Tills vidare behövdes scentiljor. De konkreta uttrycken för de nya tankarna gavs först via Théâtre Alfred Jarry, som Artaud bildade 1926 i samarbete med Roger Vitrac och Robert Aron, alla tre tidigare surrealister. Deras uppsättningar blev kortlivade och svikna av publiken, men mötte även entusiasm hos några kritiker. Till de korta livslängderna bidrog att surrealistgruppen regelbundet infann sig och ställde till kaos, skrek och buade.
Hur det kunde gå till framgår av Artauds uppsättning 1928 av Strindbergs Ett drömspel. Till premiären inbjöds Paris kulturella elit plus gräddan av dess svenskkoloni, med tillrest press från Göteborg och Stockholm. 150 parkettplatser reserverades för svenskarna. När salongen började fyllas upptäckte arrangörerna att placeringarna ändrats. Parkettfolkets biljetter gällde för översta hyllan, Breton med mobiliserat gäng intog parketten. Förnärmade bröt de flesta av de fina gästerna upp. Bretonvännerna skrek anklagelser som att Théâtre Alfred Jarry var köpt av de svenska kapitalisterna. Artaud gick ut på scenen och förklarade att ”Strindberg var en upprorsman som avskydde alla fosterland, och mest av allt sitt svenska!”
Trots bråket lyckades man genomföra föreställningen, som blev en kritikersuccé. ”Herr Artauds framgång låg i att han på scenen lyckades åstadkomma den surrealistiska atmosfär som Strindbergs verk kräver och han uppnådde detta genom en mycket samtida poetiska gestaltning av verkligheten”, skrev en kritiker.
Inför den andra spelkvällen utfärdade den förmodligen avundsjuke Breton spelförbud, han sökte upp Artaud hemma och förklarade att föreställningen skulle stoppas med alla medel. På inrådan av vänner kontaktade Artaud polisen. När Breton med sällskap dök upp på kvällen utbröt kaos och slagsmål. Aron skrek till Breton: ”Du är bara en salongsrevolutionär!” Polisen grep in i bataljen, men kom av sig när Artaud från scenen ropade:
– Théâtre Alfred Jarry tillkännager härmed att den hatar polisen mer än någon annan!
Förvirringen var fullständig. (C’était, s. 383-86.)
Ett år senare var teatern nedlagd, och Artaud gick in i 30-talet med depression, penningproblem och svårigheter att åstadkomma teater. I stället skrev han essäer, brev och manifest som han ofta lyckades få publicerade. På hösten 1932 utkom ett manifest om behovet av grymhetens teater. En Théâtre de la Cruauté grundades också av Artaud samt några vänner, men teatern saknade medel. För att försörja sig åtog sig Artaud att hålla föredrag om lite av varje. Dessa kunde bli grymma, ett av de grymmare var ”Teatern och pesten” på Sorbonne i april 1933.
På podiet i hörsalen satt Artaud med sin vän och läkare Dr Allendy. Aftonen började med några korta inledningar i vanlig ordning. Snart övergick Artaud utan förklaring till att återge ångesten och smärtan hos den pestsmittade. Anaïs Nin har i sin dagbok skildrat tillfället:
Hans ansikte krampade konvulsiviskt av ångest, håret var blött av svett. Ögonen spärrades upp, musklerna spändes, hans fingrar kämpade för att bevara sin böjlighet. Han fick oss att känna den torra, brännheta strupen, känna plågan, febern, elden i inälvorna. Det var tortyr. Han vrålade, han spelade fram sin död, sin egen korsfästelse.
Publiken var först förbluffad, sedan började man skratta, folk lämnade salen under burop och visslingar. Nin var skakad efteråt. ”Vilken brutalitet, vilket fulhet hos publiken!” Artaud var rasande, sårad och mer besviken än han ville tillstå. ”Han saknar förfärligt självförtroende”, skrev hon i dagboken. ”Han tror alltid att andra inte vill veta av honom, att han stör mig när han besöker mig. Han rörs av mitt intresse.” (Journal 1931-34, s. 277 & 302.)
Gradvis försämrades Artauds förmåga att skilja mellan verkligt och spelat, undergrävd av långvarigt drogbruk, vandrande smärtor och bestående misslyckanden. Han sökte sig till spåkvinnor, astrologer, tarospecialister, esoteriska mystiker, och läste själv tecken i allt för att få svar på sin plågsamma utvaldhet.
*
Det som sker är att Artaud, likt mytens Wu Tao-tzu, glider in i sitt konstverk och sedan inte kommer tillbaka, åtminstone inte som densamme. I Wu Tao-tzus fall framstår försvinnandet som lyckligt, i Artauds fall som motsatsen. Det ser ut att han arbetar fram sin symboliska korsfästelse, vilken han genom pilgrims-resor finner vara förbunden med sin själs rötter.
Den första resan går till Mexiko och varar i tio månader. Trots att Artaud utverkat ekonomiskt stöd från olika håll kom han i land på andra sidan Atlanten med bara några hundra på fickan. Utifrån sett blev uppehållet i Mexiko ett ständigt jagande efter pengar och droger, där författare som Artaud mötte senare vittnar om en mager, härjad karl som levde i slummen och tillbringade nätterna i obskyra kvarter. Inifrån Artaud sett tog han sig mirakulöst fram till det som återstår av den mänskliga kulturens källor, vilka han fann bland indianerna i Tarahumaras avlägsna bergstrakt. Där invigdes han med hjälp av peyote i deras hemligheter.
Ingen vet om Artaud fantiserar eller om han verkligen upptogs bland indianerna. Den skildring han senare gav har starka drag av diktning, där indiankulturen smälter samman med platonsk metafysik, urkristen mytologi om tre heliga konungar, föreställningar om ett försvunnet Atlantis, och esoterisk mystik så som den utlagts av samtida författare som René Guénon och Jacques Maritain.
Sitt möte med ursprunget upplevde hur som helst Artaud som ett identitetsskifte, där han blev av med sin gamla gestalt. Återkommen till Paris instruerade han därför sin vän och förläggare Jean Paulhan att avlägsna hans namn från framsidan av de skrifter av honom som var under utgivning. Det skulle ersättas av tre stjärnor. Så skedde också. I några sammanhang behöll han tills vidare det gamla namnet. Han tyckte sig vitaliserad, förnyad. Andra såg honom annorlunda. Anaïs Nin beskrev honom i sin dagbok som ”åldrad, nerknarkad”.
Bristen på scener gjorde att Artaud, i enlighet med sin tanke att spränga gränsen mellan liv och teater, gick över till att teatralisera sina möten med människor, att spela för folk på gatan eller t.o.m. ensam bland husruiner. Hans framträdanden blev allt märkligare. I Bryssel i maj 1937 skulle Artaud hålla ett föredrag med titeln ”Om Paris sönderfall”. Den föredragshållare som publiken fick möta var en rasande som föreföll vara i trans, skrev Robert Poulet, initiativtagare till föredraget. Enligt ett vittne beträdde Artaud talarstolen och förklarade oberört: ”Eftersom jag tappat mina anteckningar ska jag berätta för er om masturberingens verkan på jesuitfäder.” Men det blev inte vad som följde. ”Med blottade ögonvitor, krampande käke och armar skakande som av elektriska stötar berättade han med vulkanisk våldsamhet om sin mexikanska resa”, skriver Poulet (La lanterne magique, s. 259.)
Föreställningen bröts ideligen av långa tystnader. Plötsligt kunde en viss fras komma för Artaud, som när han tänkte på en indian som han mött i bergen, och för publiken framträdde då ”en röd demon som rörde sig majestätiskt och i sin gång drog med sig hela det snurrande klotet, all markens hetta. Ovanför hans lysande hjässa svävade solens gudar.” Återvänd till föreläsningssalen ropade Artaud med skälvande stämma ”Vad säger, ja vad säger att jag alltjämt är i livet?” Därpå lämnade han lokalen.
En följande resa, nu till Irland, skulle fullborda Artauds initiering. Han följde den Osynliges direktiv. I sin hand hade han den återfunna heliga stav som tillhört Irlands nationalhelgon, Sankt Patrick, som på 400-talet kristnade landet. Staven såg Artaud hos en vän som fått den av en surrealistisk målare, vilken i sin tur funnit den på en loppmarknad. Den stålskodda, vackert skulpterade staven med inristade underliga tecken var, tillsammans med ett litet och likaledes symbolbemängt svärd, ungefär vad Artaud hade av tillgångar på denna resa, som var mindre förberedd än den förra.
Den Osynlige lät emellertid bli att betala hans mat och husrum, trots att Artauds väg följde vad som förmodades vara Sankt Patricks frälsarstråt och förde Artaud till de keltiska lämningarna på Aranöarna, där han skulle finna den slutgiltigt transformerande Graal.
Trots att Artaud tvangs att smita från sina räkningar tog han på återvägen i Dublin in på ett av de största hotellen. Innan polisen grep honom och satte honom i finkan hann Artaud besöka katedralen, där han återknöt till sin barnatro, tog nattvarden och biktade sig.
I vykorten hem till mamma och syster använde han alltjämt sitt smeknamn, Nanaqui, men för den franska ambassadens representant uppgav han sig vara en viss Antonéo Arlaud Arlanopoulos, född i Smyrna 1904, grekisk medborgare men tillfälligt bosatt i Paris.
Mannen sattes på en fraktbåt till Le Havre. Vid framkomsten, den 30 september 1937, omhändertogs han av den allmänna sjukvården, avdelningen för psykfall, och inledde därmed en utdragen turné mellan Frankrikes sinnessjukhus.
*
Antonin Artaud hade nu upphört att existera, dött, transformerats till en Annan. För världen en främling – un aliéné, som en sinnessjuk kallas i Frankrike – men för sig själv en magisk, gestaltskiftande varelse. Han var Världens herre som drog i alla trådar, Gud som skulle verkställa den i Bibeln förutskickade Apokalypsen: Paris, Frankrike, hela världen måste förstöras, mänskligheten skulle gå under! Han var Farao Ramses II och Kejsare Napoleon som ledde de gudomliga arméerna, men var också Jesus Kristus som mindes sin korsfästelse och samtidigt på magisk väg i sitt ställe skickade en viss Antonin Artaud att hänga på korset.
Mor och syster hade han inte längre, men mottog nådigt deras matpaket. De förgivna vännerna tog han inte heller emot: de var demoner, kloner eller demoniska dubbelgångare, men han skrev brev till somliga och bad dem komma till honom med opium och heroin. Efter några år började han underteckna sina brev med ”Antonin Nalpas”, familjenamnet på mödernet.
Artaud levde i en egen, kalejdoskopisk värld där bitar av myter, katolicism, metafysik tumlade runt med stycken av sinnessjukhusens tillvaro, med fragment av barndom, släkt-historier, böcker, samtidspolitik och teaterprojekt och så vidare. utan riktig ordning i tiden och rummet, tillfälligt sammanförda i ockulta länkar, ofta med skrämmande innebörd.
När elchockbehandling introducerades i Frankrike omkring 1942 hörde Artaud till de första försökspersonerna; han genom-gick ett femtiotal behandlingar. Dessa medförde spänningslindring men åstadkom samtidigt regressioner och upplösta mentala barriärer, vilket gav spelrum åt det mentala kalejdoskopet. Artauds läkare medgav så småningom att elchockerna inte förbättrat hans psykiska tillstånd.
Hans tid på sinnessjukhus sammanfaller i huvudsak med andra världskriget, en svår tid för hela nationen. Sinnessjukhusen drabbades av kraftiga nedskärningar avseende både medel och personal. Det ledde till mindre och sämre mat på anstalterna, liksom dåligt uppvärmda salar och brist på kläder.
Man beräknar att 40 000 interner på franska sinnessjukhus dog av svält och umbäranden under tiden 1940-44 (se L’extermination douce). Artaud tacklade av, tappade sina tänder, en tid vägde han bara drygt 50 kg. Hans räddning blev att vänner såg till att han i början av 1943 förflyttades till Rodez i södra Frankrike, Vichy-zonen.
Överläkaren i Rodez var en kultiverad man, intresserad av konst, litteratur, surrealism. Artaud tilldelades ett eget rum, fick bättre kost, promenader i parken och obegränsat med material för att teckna och skriva. Detta bidrog till att han kom att utveckla ett betydande verk som i dag fyller flera volymer av Artauds samlade verk. I Paris publicerades både äldre texter och texter som Artaud skickade från Rodez.
Allt fler i huvudstaden blev medvetna om poetens öde och engagerade sig för att han skulle släppas ut från anstalten. Så sker till sist i maj 1946.
Artauds egen längtan stod till lugnet och ron på en mindre ort vid Medelhavet, i Antibes eller Menton. Men vänner önskade ha honom i huvudstaden, och Artaud hade troligen en egen dragning tillbaka. Han ville äntligen segra i Paris innan staden och hela mänskligheten gick under; kanske skulle han dessförinnan hinna frälsa ett och annat gott hjärta.
Paris litterära och konstnärliga elit slöt den förlorade sonen till sitt bröst. En stor auktion på originalmanuskript och bildverk av de mest namnkunniga kollegorna hölls. Det inbringade pengar nog för att inkvartera Artaud på en privatklinik i Ivry i stadens utkant och att hålla honom vid kassa. Man arrangerade även en uppläsningsafton med insamling, öppnad av Artauds gamle ärkefiende/ärkevän André Breton. Under kvällen blandades hyllningar till Artaud med läsningar ur hans verk. Artaud själv hölls för säkerhets skull borta från evenemanget.
En höjdpunkt var en tête à tête med den sinnessjuke poeten på Théâtre Le Vieux Colombier i hjärtat av Saint-Germain kvarteren. Den ägde rum den 13 januari 1947. Förväntningarna var stora, salongen överfylld, folk stod i alla gångar; ”hela Paris” hade infunnit sig.
Åsikterna var delade och stämningen laddad. Artaud var livrädd inför kvällen. Hans nära vänner var oroliga för honom. Andra, som André Gide, bespetsade sig på något extraordinärt gripande. Åter andra, som Breton, tyckte att det hela luktade gamla tiders marknadsspektakel med sinnessjuka. Alla fick sina förväntningar uppfyllda, kvällen blev mytisk, skildrad av många och på olika sätt.
Evenemanget pågick i nära tre timmar. Artaud läste först ett antal nyskrivna texter, med en artikulation som var hackig och rymde pauser som avlöstes av utbrott och grimaser, en säregen blandning av ”autenticitet och förkonstling” som Gide beskrev det.
Efter en mellanakt återkom Artaud, antagligen ytterligare drogpåverkad och med sämre själv kontroll. Han tappade sina glasögon, hans textblad for ut över golvet, Artaud ner på knä för att samla ihop dem. En lång tystnad. Gide äntrade scenen för att kyssa honom. Upprest ville Artaud inte läsa mer utan började berätta, ropa och sjunga om sina initierande resor, det skändliga intaget av honom på sinnessjukhus, elchockbehandlingarna, sin korsfästelse, jordens undergång, dubbelgångarna… (C’était, s. 939-42.)
”Man säger att publiken var skakad, men det är inte tillräckligt starkt. Folk satt som trollbundna, skräckslagna, de hade aldrig bevittnat något liknande!” berättade Henri Michaux. ”Förskräckligt, det var förskräckligt det hela – men det gjorde ett outplånligt intryck på mig. Han var i en annan värld, avskuren… Ändå ska han dagen efter ha frågat: – Jag gjorde intryck i går, va?” (Se Michaux, s. 82.)
Också ett slags grymhetens teater.
Men utan helande.
*
Artaud fick knappt 22 månader i Paris. Under denna tid tilltog hans drogbruk, hälsan försämrades och han åldrades snabbt. Samtidigt utvecklade han en febril aktivitet med skrivande och tecknande, Artaud höll föredrag, gjorde radioframträdanden, visade sina teckningar på ett galleri, publicerade sig i tidskrifter och böcker, träffade mycket folk.
Egendomligt nog åstadkom han under denna tid, då han ovanpå allt annat led av en inoperabel cancer, flera av sina bästa bild- och ordverk, enligt många bedömare: en serie porträtt samt långdikterna Le retour d’Artaud le Mômo (Återkomsten av ungen/mumien Artaud), Ci-gît (Här vilar) och Van Gogh le suicidé de la société (Van Gogh, självmördad av samhället).
En skildring av perioden finns i den förhoppningsfulle unge poeten och Artaudbeundraren Jacques Prevels En compagnie d’Antonin Artaud. Som Artauds nära nog dagliga sällskap och droglangare i Paris fick han stor inblick dennes vardag av ångest, plågor och utbrott omväxlande med lugna stunder. Artaud höll Prevel bunden till sig med fickpengar, dedicerade böcker och teckningar, men framför allt med löften om att främja Prevels litterära bana, varvade med obarmhärtiga lektioner i diktskrivande.
Artaud underströk att ett villkor för allt var att den gifte Prevel avstod från könsakter. Droger hade han själv alltid tagit enbart för att eliminera sexualiteten. Samtidigt berättade Artaud hur han ideligen attackerades av folkmassor som masturberade över honom eller sög av hans kön. ”Jag angriper dem med min pust, inte hur som helst utan styrd mot dessa beslutsamma varelser som suger i sig min säd för att de tycker om den. Drabbade faller de till marken som flugor.” Det fanns 7-800 miljoner varelser att ta kål på, ansåg han. ”Vad är väl det om man betänker de 3-4 miljarder som lever på jorden.” (En compagnie, s. 160 & 191.)
Den 4 mars 1948 dör Artaud ensam i sitt rum i Ivry.
Kvällen innan hade han skrivit sitt testamente, korrekt under-tecknat ”Antonin Artaud”. Hans syster kom på besök. Kunde hon ta hand om hans papper och pass? Han hade en flaska kloralhydrat – knock-out drogen till sömnmedel – från vilken han hällde upp en matsked, blandade ut i vatten och drack, med orden: ”Du ser, bara lite till och jag skulle sluta i hjärtstillestånd och blodpropp.” (Fous d’Artaud, s. 125.)
Morgonen därpå fann man honom sittande livlös vid fotändan av sin säng mitt i rummet. Intill låg kloralflaskan, tom. I handen höll Artaud sin ena sko, som för att in i det sista värja sin själ mot hotande demoner.
Den andra skon hade den Osynlige tagit hand om.
Vad är det, att dö,
Det är att dra sig undan seendet, hörandet, tänkandet,
kännandet, undan att framträda, att begära, att andas, att undertänka, att inkompensera, tappa in, smälta ner.
(Œuvres XVI, s. 29)
/Divan, tidskrift för psykoanalys och kultur nr 1-2 2016
Referenser
Allendy, René 1934. L’essai sur la guérison, Denoël et Steele.
Artaud, Antonin 1970-1980. Œuvres complètes I-XXVI, éd. Paule Thévenin, Gallimard.
Barrault, Jean-Louis 1972. Souvenirs pour demain, Éditions du Seuil.
Carpentier, Alejo 1980. ”L’Artaud que j’ai connu, des expériences de la radio au voyage au Mexique”, i Odette & Alain Virmaux (red.) Artaud vivant, Nouvelles Éditions Oswald.
Fjellström, Roger 1986. ”Rendez-vous Henri Michaux”, i R. Fjellström (red.) Se Michaux, OrdStröm.
Lafont, Max 2000. L’extermination douce, Éditions Le Bord d’Eau. Nyutgåva.
Lotringer, Sylvère 2003. Fous d’Artaud, Sens & Tonka.
Malausséna, Marie-Ange 1953. ”Antonin Artaud”, i La Revue Théâtrale No 23, Bordas.
de Mèredieu, Florence 2006. C’était Antonin Artaud, Fayard.
Mordillat, Gérard & Prieur, Jérôme 1993. La véritable histoire d’Artaud le Mômo, dokumentärfilm i två delar (tillgängliga på YouTube).
Nin, Anaïs 1969. Journal 1931-34, Stock.
Poulet, Robert 1956. La lanterne magique, Nouvelles Éditions Debresse.
Prevel, Jaques 1994. En compagnie d’Antonin Artaud. Flammarion. Nya, utökade utgåvan av Gérard Mordillat & Jérôme Prieur. Första utgåva 1974. En spelfilm av Mordillat & Prieur finns med samma namn, 1993.
19 augusti 2016
Kategorier: Artiklar, essäer . . Författare: Jan Roger Fjellström . Comments: Lämna en kommentar